【第991回】『勝ち過ぎた監督 駒大苫小牧幻の三連覇』（中村計、集英社、2016年）

　2005年に東北以北の学校による初優勝を果たし、2006年には二年生エース田中将大の活躍で二連覇。そして2007年には早実との決勝再試合での死闘。ベンチから戦況を眺める香田監督の姿は印象深かった。

　「2.9連覇」とも言われる偉業を成し遂げた駒大苫小牧高校は、香田監督が辞めてから甲子園で上位に進出することはなくなり、また香田監督がその後どのようなキャリアを選択したのかも知らなかった。本書は、あの2.9連覇からほぼ十年が経った後に、著者が香田監督への丹念な取材によって描き出したドキュメンタリーである。

　傑出した実績を出したカリスマ的な有名監督を描く作品では、全ての打ち手がハマったかのような描かれ方をされることも多い。しかし、本書では、香田監督の悩みや葛藤もつまびらかにされ、出る杭が打たれる日本の社会や組織にありがちな現象も描かれるためにリアリティがある。時間が経ったからこそ描きだすことができた素晴らしいノンフィクション作品と言える。

　2007年の、あの田中将大が主将を務めた世代とのぶつかり合いと、卒業に至るまで緊張した関係が崩れなかったという事実には驚かされる。また、卒業しても関係が改善しなかったという場面ではハラハラとさせられた。卒業から約一年後に大団円を迎える場面では感動すら覚えた。

　カリスマといえども人間にすぎない。だからこそ、ドラマが生まれるのかもしれない。

【第411回】『屈辱と歓喜と真実と』（石田雄太、ぴあ、2007年）
【第856回】『采配』（落合博満、ダイヤモンド社、2011年）

【第955回】『松坂世代』（矢崎良一、河出書房新社、2006年）

　高校時代に野球部に所属していたわけではない。しかし、松坂大輔と同じ学年である私も松坂世代の一人だと自負している。それほど、松坂大輔という平成の怪物の存在は大きく、その影響範囲は野球界にとどまらないようだ。

　松坂にしてみれば、とくに自分を追い込んでいるわけでも、人に隠れて努力をしているわけでもない。自分の体の状態をしっかりわかっていて、明日の試合で良いパフォーマンスをするためにはここでちょっと走っておいたほうがいいと思った。そう思ったら、みんなが楽しく遊んでいようと、お構いなしに走りに行く。松坂は高校生の段階で、すでにプロとしての行き方を実践していた。（278頁）

　常日頃は周りと合わせて協調的に振る舞うが、自分が信じた軸に抵触する場合は自分自身のやり方を貫く。これは当たり前といえば当たり前だが、高校生の頃からできるかと言われると難しい。そこまで早い段階で己を確立することが難解だからであろう。当たり前のように高校生の段階でそれができることが松坂大輔という人物の凄みなのだろう。

　松坂とは、直接触れ合った者を狂わせ、触れ合うことが出来なかった者にエネルギーを与えるという不思議な存在だった。（423頁）

　人は圧倒的な才能に魅せられるものだと思う。遠くにいればそこからポジティヴな影響を受ける一方、近すぎると天才と比較して自分自身の至らなさを痛感し、どこか諦観してしまう、ということなのかもしれない。

【第449回】『イチロー・インタヴューズ』（石田雄太、文藝春秋、2010年）
【第411回】『屈辱と歓喜と真実と』（石田雄太、ぴあ、2007年）

【第914回】『アンダーグラウンド』（村上春樹、講談社、1999年）

　1995年の地下鉄サリン事件で被害に遭われた方々およびその遺族の方々に著者が丹念にインタビューを重ねたノンフィクション。小説とも、随筆とも異なる、著者の筆致に惹きつけられる。

　1995年３月20日は、多くの人々にとって「見分けのつかない、人生の中のただの一日だった」（32頁）はずの一日であり、それは被害者や遺族の方々にとっても同様である。連休の狭間の通勤時に、都内の「アンダーグラウンド」で何が起きたのか。インタビューを通じて著者が紡いだ仮説は、発生して二十年以上が経つ現代社会においても、重くのしかかるものである。

　私たちがこの不幸な事件から真に何かを学びとろうとするなら、そこで起こったことをもう一度別の角度から、別のやり方で、しっかりと洗いなおさなくてはいけない時期にきているのではないのだろうか。「オウムは悪だ」というのはた易いだろう。また「悪と正気とは別だ」というのも論理自体としてはた易いだろう。しかしどれだけそれらの論が正面からぶつかりあっても、それによって＜乗合馬車的コンセンサス＞の呪縛を解くのはおそらくむずかしいのではないか。（739頁）

　オウム＝悪をあちら側に置き、一般市民＝善をこちら側とを対比的に論じようとしたメディアの構図を著者は否定的に捉える。正しいか誤っているかの話ではなく、こうした構図で描くことによってこぼれ落ちるものを危惧しているのである。こうした二項対立によって何を私たちは見落としてしまうのか。

　ひとつの鏡の中の像は、もうひとつのそれに比べて暗く、ひどく歪んでいる。凸と凹が入れ替わり、正と負が入れ替わり、光と影が入れ替わっている。しかしその暗さと歪みをいったん取り去ってしまえば、そこに映し出されている二つの像は不思議に相似したところがあり、いくつかの部分では呼応しあっているようにさえ見える。それはある意味では、我々が直視することを避け、意識的に、あるいは無意識的に現実というフェイズから排除し続けている、自分自身のうちなる影の部分（アンダーグラウンド）ではないか。私たちがこの地下鉄サリン事件に関して心のどこかで味わい続けている「後味の悪さ」は、実はそこから音もなく湧き出ているものではないのだろうか？（744頁）

　私たちは、あちら側とこちら側に分けることで、その構造を創り出しているものを包み隠そうと無意識にしているのかもしれない。反対にいえば、包み隠そうとして隠せなかったものを暴き出したオウム真理教、および彼らが起こした事件に対して、「後味の悪さ」を感じるのであろう。オウムを排除してこちら側を守ろうとするのは、「私たちの属する「こちら側」のシステムの構造的な敗退」（766頁）を見えないようにするためだったのであろうか。

　では「「こちら側」のシステム」が守ろうとしていたものは何か。

　私が深く危機感を感じるのは、当日に発生した数多くの過失の原因や責任や、それに至った経緯や、またそれらの過失によって引き起こされた結果の実態が、いまだに情報として一般に向けて充分に公開されていないという事実である。言い換えれば「過失を外に向かって明確にしたがらない」日本の組織の体質である。「身内の恥はさらさない」というわけだ。その結果、そこにあるはずの情報の多くは「裁判中だから」とか、「公務中のできごとなので」というわかったようなわからないような理由で、取材を大幅に制限される。（769頁）

　まず社会システムについては、『ねじまき鳥クロニクル』を書く際にノモンハンを調べた著者ならではの、旧日本陸軍に典型的に現れた「閉塞的、責任回避型の社会体質」（770頁）が挙げられる。

　たしかに、戦争が終わって半世紀以上が優に経ち、技術も考えられないほどに進展した。環境の変化に合わせて日本人も、日本の組織も変わった…はずである。しかし、日本人も、日本の組織も、必ずしも変わらない側面を持ち続けているのかもしれない。それは否定するものでも肯定するものでもないが、私たちが見たくない「不都合な真実」とでも呼べるものなのかもしれない。そうした「不都合な真実」が地下鉄サリン事件で顕在化したため、私たちは「後味の悪さ」を感じながら、あちら側を否定しこちら側を肯定しようと躍起になったのだろう。

　組織レベルだけではなく、個人レベルでも私たちが隠そうとしたものがあるとして、著者は以下のように述べる。

　私が『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の中で「やみくろ」たちを描くことによって、小説的に表出したかったのは、おそらくは私たちの内にある根源的な「恐怖」のひとつのかたちなのだと思う。私たちの意識のアンダーグラウンドが、あるいは集団記憶としてのシンボリックに記憶しているかもしれない、純粋に危険なものたちの姿なのだ。そしてその闇の奥に潜んだ「歪められた」ものたちが、その姿のかりそめの実現を通して、生身の私たちに及ぼすかもしれない意識の波動なのだ。（774頁）

　集団記憶として持っている恐怖というのが著者の仮説的な結論であるが、いかがであろうか。

【第896回】『騎士団長殺し 第１部 顕れるイデア編』（村上春樹、新潮社、2017年）
【第897回】『騎士団長殺し 第２部 遷ろうメタファー編』（村上春樹、新潮社、2017年）
【第802回】『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（村上春樹、新潮社、2005年）
【第791回】『1Q84 BOOK1』（村上春樹、新潮社、2009年）
【第792回】『1Q84 BOOK2』（村上春樹、新潮社、2009年）
【第793回】『1Q84 BOOK3』（村上春樹、新潮社、2010年）

【第888回】『日本のいちばん長い日 決定版』（半藤一利、文藝春秋社、2006年）

　1945年8月14日から15日にかけての、終戦をめぐる日本の権力中枢機構における意思決定過程に焦点を当てたノンフィクション。著者が丹念に調べた事実を基にして、迫真のドラマが紙上に展開される。とりわけ、陸軍の近衛師団の一部によるクーデター未遂の場面は、息が詰まるような思いで、読んでいるこちらにも緊張感が伝わるようだ。

　重大問題には閣僚に飽きるほど機会をあたえ思いのこりのないまでに発言させ、自分は意見をいわず聞えるのか聞えないのか耳を傾けている。そうやって最後のときと感じられるまでじっと堪えている。疾風怒濤の分秒にあって、春風駘蕩の、別の眼でみれば一本土性骨のとおった首相のあり方こそ、よく大任をはたすに最適であったのです。（136～137頁）

　本書を通じて、鈴木貫太郎の春風駘蕩型のリーダーシップとでも言えそうな首相のありようには感服させられる。あの戦争を終えるという意思決定には、生命のリスクがあり、実際に鈴木の暗殺を画策するテロ未遂の様子も描かれている。

　自らイニシアティヴをとって大きな決断をするためには独断専行型のリーダーシップが想起されやすい。政治の世界で言えば、田中角栄や小泉純一郎のようなリーダーが典型的な例であろう。しかし、本書で描かれる鈴木のリーダーシップから私たちが学ばぶものは多いのではないだろうか。

　日本中に待つだけの時間がおとずれた。児玉、厚木の両基地でも、搭乗員、整備員らがすべて集められ、正午の放送を待っていた。滑走路のコンクリートが照りつける陽光を反射して、むれかえるようである。児玉基地の野中少将は熊谷市が劫火につつまれるのを眼のあたりにして、自分たちの努力のなお足らざるに歯ぎしりし、それゆえに、今日の放送はいっそうの奮励努力を天皇がいわれるのであろうと考えていた。（332頁）

　玉音放送直前の静謐な様子が端的に表されている。読んでいるこちらも襟を正し、固唾を吞むような気持ちになってくる。

　このような瞬間が、今後、私たちの身の回りに起こらないように、努力し続ける必要があるだろう。それこそが、歴史を学ぶ意義の大きな一つではないだろうか。

【第866回】『ノモンハンの夏』（半藤一利、文藝春秋社、2001年）
【第46回】『昭和史1926−1945』（半藤一利、平凡社、2009年）
【第47回】『昭和史1945−1989』（半藤一利、平凡社、2009年）

【第860回】『自民党と公務員制度改革』（塙和也、白水社、2013年）

　「自民党」による「公務員」を対象とした「制度改革」をめぐる一連の動きは、特殊なイシューというよりは、どこの組織でも起こっているイシューのように思えた。何らかの制度を変えようとすれば、ステイクホルダーごとに多様な利害や思惑が絡み合うことになり、文字通り一筋縄では行かないものである。

　同じ自民党による制度改革・行政改革のイシューでも機能したケースと、本ケースのように頓挫したケースとがあるが、その違いは何か。

　公務員制度改革のような多様な利害が絡み、抵抗勢力が自らの足元の官僚機構である場合、いくら渡辺や甘利などの行革相が奮闘しても、法案の成立という大事までは成し得ない。繰り返しになるが、中曽根や橋本の行革も首相自身のリーダーシップによって成し遂げられている。これまで本書が紹介してきたように、今回の改革は、公務員の人事に関する権限を政治の側に再配分しようという試みであり、官僚制全体を相手にしている。その点でシングルイシューである国鉄や郵政の民営化よりもその難易度は高い。（291頁）

　私たちは、郵政民営化が（どこまで実現できたかはさて置いて）成功したように、公務員制度改革が実現しなかったのかは自民党の瑕疵によるものであると安易に捉えがちだ。しかし、郵政の所管省庁である総務省を対象とした郵政民営化と、全省庁を対象とした公務員制度改革とはスコープがあまりに異なる。同じ俎上に乗せて議論することは公正ではないのだろう。

　ただ、著者が指摘する首相のリーダーシップを主要因とする考え方には少し疑問も感じる。首相という外的役割としての「リーダー」のリーダーシップに期待するのは、イシューが多様で複雑であるほど難しく、むしろ多様な主体によるリーダーシップの共鳴現象が必要なのではないか。私が理解する限りでは、郵政民営化も、小泉首相（当時）のリーダーシップばかりが注目されたが、他の主体のリーダーシップの発揮が十分ではなかったために、その事後の実行・フォローで骨抜きにされた側面もあったのではないか。

　他山の石としたい良質なケースに迫真の描写で迫った力作であった。

【第817回】『宿命』（高沢皓司、新潮社、2000年）

【第817回】『宿命』（高沢皓司、新潮社、2000年）

　よど号ハイジャック事件を経て北朝鮮への亡命を果たした赤軍派メンバー９名の謎に包まれたその後について、丹念なインタビューとそこから得られた情報に基づいた深い考察。全共闘およびその一つの極致としての赤軍派とはなんだったのか。北朝鮮という異形の国家を形成する思想とは何か。亡命者が抱く祖国に対する意識とは。

　様々なことを考えさせられる力作であり、その礎となっているのが深いインタビューである。なぜ、赤軍派のメンバーが著者のインタビューに何度も応じ、きわどい内容を含む回答をしてくれているのか不思議でしようがなかった。最後にわかったのはシンプルな理由であり、著者自身も元赤軍派のメンバーであり、とりわけよど号事件のリーダーである田宮高麿の友人だったからだそうだ。しかし、それを仮に割り引くとしても、読者を魅了するストーリーであることに変わりはない。

　韓国、金浦空港に強制着陸させられた四日間の事態は、世界の注目するところとなった。（中略）日本の警察、自衛隊、韓国空軍、米国空軍を振りきってピョンチャンに降り立った「よど号」のハイジャッカーたちはなによりも北朝鮮側にとってヒーローであり、事件は最大のプロパガンダになった。金浦空港に着陸させられたときから赤軍派学生たちのハイジャック行為は、本人たちとの意図とは別の政治的文脈のなかにおかれていたと考えられるのである。（70頁）

　北朝鮮に長く駐留させられ、よく言えば優遇されることになったよど号のハイジャックメンバー。彼らがある意味で優遇されたのは、北朝鮮にとって他国に対するプロパガンダの役割を果たしたからである、というのは納得的である。うがった見方をすれば、ハイジャッカーにとってというよりも北朝鮮にとって、よど号事件は旨味があったと言えるのではないだろうか。では、なぜハイジャッカーたちは北朝鮮にとどまり続けたのか。

　自ら「主体的」に答えを選択していくこの方法は、学習させられる側にも、強制されたという意識をもたらさない。そのかわり、一度自分が答えた結果の上に、次から次へと最初の答えに矛盾なく論理を重ねていかねばならない。途中で疑問を持つことは、それまでの自己を否定することになるし、そこにどのような矛盾があろうとも、それは自分が「主体的」に答えたはずのものであるからである。逃れようのない無限の循環がはじまった。自己を喪失せず、この無限循環の罠から逃れる術は、たったひとつしかない。チュチェ思想を「真理」として信じることである。（126頁）

　何かを主体的に学ぶということは、結果的にその何かに従属するということを意味するものである。自由意志に基づいて行動した結果として、自由意志が弱くなる。いわば洗脳状態にする安易な手段に屈せざるを得なかったのは、生命の危険に対する意識に因るものか、それともハイジャッカーが若すぎたからなのか。

【第426回】『＜民主＞と＜愛国＞』（小熊英二、新曜社、2002年）